一枚徽标，一段烽火岁月：忆疾控战场突击队第六分队

每每看到这枚“疾控战场突击队第六分队徽标”，我的思绪总会飘回那段烽火连天的岁月。它不像那些勋章那样金光闪闪，只是一个朴素的标志，但却沉甸甸地，压在我的心头。

初见：一枚徽标，一份责任

第一次见到这枚徽标，是在一次紧急的疫情动员大会上。那时，我刚从野战部队调到地方疾控中心不久，对一切都感到陌生。会场上，一位年轻的队员胸前佩戴着这枚徽标，他眼神坚定，声音洪亮，向我们介绍着疫情的最新情况和防控措施。那一刻，我被他身上散发出的专业和自信所感染，也深深地感受到了肩上的责任。

这枚徽标，设计简洁而有力。具体的图案我已经记不太清了，大概是由代表着医疗卫生的蛇杖，象征着快速反应的翅膀，以及表明身份的“第六分队”字样组成。颜色也并不鲜艳，以蓝色和白色为主，给人一种冷静和沉稳的感觉。它不像那些花里胡哨的纪念品，而是实实在在的战斗符号。

回忆：战火中的青春

第六分队，这个番号，在疾控系统里并不算特别响亮。他们不像解放军疾病预防控制中心那样，是“国家级突击队”，但他们却始终默默地坚守在疫情防控的第一线。我曾与他们并肩作战，亲眼见证了他们的付出和牺牲。

记得那是2030年，一场突如其来的疫情席卷而来。第六分队临危受命，第一时间赶赴疫区。那时的条件非常艰苦，防护物资匮乏，生活环境恶劣，队员们每天都要连续工作十几个小时，与病毒赛跑，与死神搏斗。他们没有抱怨，没有退缩，用自己的血肉之躯，筑起了一道守护人民健康的钢铁长城。

我忘不了，一位年轻的队员，为了抢救一名危重患者，不幸被感染。在被送往隔离病房的时候，他仍然紧紧地攥着手中的那枚徽标，眼神中充满了对战友的牵挂和对事业的执着。

我也忘不了，在疫情最严峻的时刻，第六分队的队员们，冒着被感染的风险，深入社区，挨家挨户地进行排查和消杀。他们用自己的行动，赢得了人民群众的信任和支持。

这枚徽标，见证了他们的付出和牺牲，也成为了他们共同的荣誉。它不仅仅是一个图案，更承载着队员们的记忆和情感。

展望：薪火相传，生生不息

如今，我已经退役多年，但对疾控事业的关注和热爱却从未改变。每当看到年轻的疾控人胸前佩戴着这枚徽标，我就感到无比的欣慰和自豪。他们继承了老一辈疾控人的精神，肩负着守护人民健康的重任，在新的时代，书写着新的辉煌。

我相信，在未来的日子里，疾控队伍将继续发扬“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高精神，为人民群众的健康保驾护航。而这枚“疾控战场突击队第六分队徽标”，也将继续传承下去，激励着一代又一代的疾控人，为实现健康中国的目标而努力奋斗。

也许，第六分队这个番号，代表着一种默默奉献的精神。他们不是最耀眼的，但却是最不可或缺的。他们像一颗颗螺丝钉，牢牢地固定在疾控这台庞大的机器上，保障着它的正常运转。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 疾控之路，任重道远。但我相信，只要我们始终坚持人民至上、生命至上的理念，就一定能够战胜一切困难，创造更加美好的未来。

徽标设计猜想：为何是“第六分队”？

关于“第六分队”这个番号，我一直有一个猜想。或许，它代表着一种平衡和协调。在疾控工作中，不同的分队承担着不同的职责，只有各个分队之间密切配合，才能形成强大的合力。第六分队，或许就是这样一个起到桥梁和纽带作用的关键力量。

又或者，“六”在中国文化中有着特殊的含义，代表着顺利和吉祥。也许，当年在命名分队的时候，就寄托着对疫情防控工作顺利开展，人民群众健康平安的美好祝愿。

这些都只是我的猜测，也许真正的答案早已淹没在历史的尘埃中。但无论如何，这枚“疾控战场突击队第六分队徽标”，都将永远铭刻在我的心中，成为我记忆中最珍贵的一部分。